Kemaafan bonda.

Satu hari di pagi raya.

Mak menarik tangan nenek. Memimpinnya masuk ke bilik. Hairan. Apa yang rahsia sangat sampaikan diajaknya nenek ke bilik. Aku memerhati dengan hujung mata, tanpa bersuara untuk bertanya walaupun fikiranku sarat dengan pertanyaan.

"Adik jangan masuk bilik mak dulu ya. Tunggu sampai mak keluar." Pesan kakak yang seolah tahu pertanyaan yang bermain di kepalaku. Dia menyarungkan baju ke tubuhku. Kemudian menyapu sedikit bedak ke muka.

Lamanya.
Itu yang aku rasa. Rasa ingin tahuku makin membuak-buak.

Selesai menyiapkan aku, kakak beredar ke bilik. Aku memandang langkah kakinya yang kemudiannya menghilang di sebalik daun pintu. Pandanganku beralih kembali ke pintu bilik mak. Tak langsung kedengaran apa-apa. Curiga sungguh.

Rasa ingin tahu tak mampu ku tahan lagi. Apa yang aku nak cakap kalau aku tiba-tiba masuk ke biliknya ye? Fikiranku ligat mencari alasan.

Mengintai kakak yang masih berada di bilik kami, aku mengatur langkah untuk masuk ke bilik mak tanpa mengetuk terlebih dulu. Sungguh kurang sopan, tapi rasanya itu akan memberikan aku peluang yang lebih untuk tahu apa sebenarnya yang mak sedang lakukan dengan nenek.

Aku terpaku di muka pintu.

Nenek duduk di birai katil dengan mata yang basah. Mak pula berada di atas lantai sambil jejarinya kemas memegang tangan nenek. Suara mak serak dan sayu... tangisannya beralun bersama bilah kata yang meluncur keluar dari bibirnya yang merah.

"... Halalkan makan minum Som yang mak berikan pada Som sejak lahir, halalkan titis susu yang pernah mak berikan pada Som dulu. Maafkan kekasaran Som kalau ada ketikanya suara Som agak tinggi dari biasa..." Sendunya bersilih ganti.

Aku menutup pintu perlahan.
Tak pernah aku melihat mak menangis seperti itu.

"Adik!!" Panggil kakak bernada amaran bila dia sempat melihat aku memegang tombol pintu.

"Err... Adik nak ambik gelang dengan mak." Aku memberi alasan. Rasa bersalah menyerang diri. Kakak tersenyum sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

Melihatkan kakak yang tak langsung marah, aku memberanikan diri untuk bertanya bagi memuaskan hati; "Kak... Kenapa mak dan nenek nangis?"

"Hari ni kan hari raya. Pagi macam ni, selalunya mak memang akan ajak nenek masuk bilik untuk mintak maaf dengan nenek." Jelas kakak ringkas.

Aku diam.

Mataku kembali menatap majalah di depan mata.

"Mak.. maaf ye kalau saya ada buat salah. Kira kosong-kosonglah ye!?" - Petikan kata-kata dalam salah satu artikel dalam majalah Anis yang membicarakan tentang kemaafan di pagi raya.

Begitukan orang sekarang meminta maaf di pagi raya dengan ibubapa? Aduh... berbeza sekali dengan cara arwah mak. Lembut dan syahdu. Mungkin bukan semua, tapi pasti ada yang mengucapkan kalimah penuh erti itu dengan nada bersahaja dan selamba.

Aku terfikir, andai arwah masih ada, adakah aku mampu lakukan seperti dia? Penuh ikhlas dan begitu berbekas.

Lakukan begitu dengan mak mertua? Ahh... tak mungkin sama perasaannya.

Baru kini aku faham kenapa mak bawa nenek ke bilik. Mahu bersendirian dengan nenek. Untuk mengumpul kekuatan menguasai perasaan. Itu tanggapanku.

Rinduku pada arwah mak terkumpul semenjak 21 tahun yang lalu. Masih sama. Tak mungkin ada pengubatnya. Hanya ingatan pada Allah yang menjadi penawar hati yang lara.

Pandangan mataku kabur oleh air mata yang hampir melimpah. Selamat hari raya mak!