Satu ketika dulu...

Batu nesan yang terpacak di kuburan itu begitu tersusun. Teratur kedudukannya. Saiz dan bentuknya hampir sama. Berbeza sangat apa yang terdapat di kampung. Kadang tu hanya batu sungai yang terpacak sebagai tanda kubur. Tanpa nama dan tak mungkin tahu siapa pemiliknya.

“Adik, jgn pijak batu tu. Itu tanda kubur tu. Tak baik pijak atas kubur orang“ Larangan arwah ayah bernada bila di lihatnya Ira leka bermain mengimbangi badan sambil memijak batu sungai yang terpacak di tepi kubur atuk. Kelakuan Ira terhenti bila mendengar kata ayah.

“Kenapa batu macam ni je. Kenapa bukan batu nesan macam yang atuk punya? Nanti macam mana nak tahu siapa yang mati kalau tak ada batu nesan?” Ira mula mencurahkan persoalan yang bermain di fikirannya.

“Mungkin yang mati tu ialah anak yang baru lahir. Jadi tak ada nama lagi...“ Jawab ayah kemudian.

“Kalau adik mati masa kecik, agaknya kubur adik pun letak batu je lah?“ Ayah hanya tersenyum. Tak tahu apa jawapan terbaik yang mampu diberikan untuk memuaskan hati anak kecil itu.

Ira memejamkan mata. Terbayang kubur arwah yang dilawatinya lewat petang beberapa bulan yang lepas. Ira masih ingat lagi, batu nesan arwah nenek dan mak, ayah hasilkan sendiri. Tangan ayah yg kasar itulah yg telah menyediakan segalanya. Ayah bawa balik keratan kayu yang tak lagi digunakan dari tempat kerjanya. Ayah buat acuan dari sumber yang ada. Ayah bancuh simen sendiri, ayah bentukkan ukiran nesan dan ayah tulis nama serta tarikh kematian di atasnya. Ayah angkat batu nesan dan letakkan sendiri di kuburan arwah. Segalanya ayah lakukan sendiri.

Mungkin batu nesan yang ayah sediakan untuk arwah tak secantik yg di tempah sebab membuat batu nesan bukan bidang ayah, tapi Ira tetap bangga. Ayah buktikan kasih sayangnya sehingga ke tahap yg Ira rasa tak biasa di lakukan oleh orang lain.

Bagi Ira, arwah ayah ialah lelaki luar biasa yang sukar untuk diduga hatinya. Tak banyak cakap dan mungkin kerana sikapnya itu, ayah tak ramai kawan. Sampai sekarang Ira tak tahu siapa sebenarnya kawan baik ayah. Ditambah pula dgn hubungan mereka yang sedikit renggang selepas pemergian mak dan ayah berkahwin lain. Ira pula banyak menghabiskan masanya di asrama. Sesekali balik, masa Ira terbahagi kepada kedua kakak yang sering meminta bantuannya merangkap pengasuh tak bergaji.

Tapi Ira masih ingat apa yang mak pernah ceritakan pada Ira tentang ayah. Bila ayah sayangkan seseorang, ayah sanggup lepaskan segalanya. Mak pernah cakap yang ayah pernah lepaskan peluang untuk berhijrah semata-mata tak mahu tinggalkan seorang teman baik yang kebetulan baru berhijrah ke kampungnya. Entahlah... Ira tak tahu sangat kisah mereka tapi Ira boleh lihat perhatian ayah melalui gambar temannya itu yang ayah simpan.

Ada sesuatu yang menarik tentang ayah. Memang ayah pendiam, tapi kasih sayang ayah selalu dibuktikan dengan perbuatan. Ira memang tak berpeluang untuk memahami hati ayah kerana sikap ayah itu. Dan ayah juga pergi meninggalkan Ira sebelum Ira benar-benar faham tentang rahsia kehidupan. Masa mengajar Ira untuk menilai sendiri hati ayah melalui apa yang di lakukannya, walaupun setelah ayah pergi.

“Ayah....“ hanya itu yang terluah.

Dulu pernah Ira terfikir untuk bersemadi sebelah kubur arwah mak, tapi kini tidak lagi. Sungguh Ira tak kisah semua itu. Ia tak mungkin membawa sebarang perbezaan walau di mana saja dia akan di tempatkan nanti. Tak mungkin sepi di alam barzakh mampu di kurangkan kalau dia bersebelahan dgn bonda kesayangan. Entah bagaimana nasib diri di akhirat nanti, Ira pun tak tahu. Amalan tak seberapa. Dosa pula terlalu banyak. Ira melepaskan sesak di dada yang tak mahu berkurang.

Ira menadah tangan. Membaca Al Fatihah dgn niat bersedekah untuk kekasih Allah dan sahabatnya, untuk arwah ayah dan mak, untuk nenek berdua, juga kedua org atuknya yg tak sempat di kenali. Pandangan Ira jatuh ke tapak tangannya yg bercorak tak menentu. Corak yg terlalu banyak garis pecahnya. Berbeza dengan tangan orang lain, yg kebanyakannya hanya ada garis yang ringkas dan jelas.

“Eh… kenapa tangan kau ni macam ni…?“ Kening Zaidah berkerut.

“Kenapa pulak? Tak ada yg kurang. Jari aku pun... Kejap ya, aku kira... Erm... masih cukup.“ Ira berseloroh. Mengusik teman sekuliah yang telah menjadi rakan sebilik selama setahun yang lepas.

“Kau ni... ke situ pulak. Tak de lah... banyak sangat garisan. Susah nak baca pulak tu?“ Jelingan geram di lemparkan pada Ira dan dia kembali menatap telapak tangan Ira.

“Laa... aku ingat kau tahu baca buku je. Rupanya tahu baca garis tangan jugak ye! Nak ganti nujum pak belalang ke?” Sengaja Ira tak mahu mengambil serius apa yg diperkatakan oleh Zaidah yang kelihatan begitu tekun meneliti tangannya.
“Ish… mana ada. Aku bukan nujum lah. Tengok tapak tangan sekadar suka-suka je. Bukannya nak percaya pun. Nasib kita kan, hanya Allah yang mampu menentukan. Cuma bagi aku, tapak tangan kau ni menunjukkan yang kau bakal hadapi banyak cabaran hidup. Kiranya laluan hidup kau ni memang complicatedlah…” Ira terdiam.

“Biasalah tu. Hidup kita kan mesti ada cabarannya. Mana ada orang yang tak ada masalah… kan?” dalam diam hati Ira berdoa, semoga Allah bekalkan dirinya dengan kesabaran untuk mengharungi hidup yg entah bagaimana coraknya.

Ira juga punya impian seperti gadis lain. Impian kecil yang manis dan indah untuk di bawa sebagai bekal saat mengharungi sisa-sisa hidupnya nanti. Mengimpikan hanya yg sederhana, paling penting dia mahu kehidupan yang tenang bersama orang yang di harapkan dapat melindunginya dan memberikan kekuatan untuk menghadapi hidup ini.

Ira mahukan seseorang yang ikhlas menyayanginya dengan segala kekurangan yang ada. Lelaki yang mampu mengukir senyum dibibir Ira bila berduka, yang mampu menyejukkan dada andai ada marah membara, yang mampu memujuk Ira andai ada ketika rajuk menyerang tiba. Permintaan Ira tak banyak, sekadar permintaan biasa untuk seorang gadis yang sering di himpit kesunyian.

Pasrah. Mata Ira basah. Sayu di hati mengalir dan menterjemahkan segala rasa melalui titisan yg jatuh ke tapak tangannya. Pecah dan membasahi garis tangan yang tak mampu dibaca oleh sesiapapun jua kerana rahsia masa depan adalah milik Allah yang tak mungkin ada yang mampu meneka corak perjalanannya.